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LAS NOVELAS DE MAX DICKMANN 


Nunca es el escritor un producto químicamente puro. 
Disimuladas, aunque perceptibles, aparecen en él las ca- 
lidades que concurrieron a la gestación de su concien- 
cia. Señero individual y magnífico, el escritor es siem- 

- pre la significación de un proceso social. Su soledad no 
es obstáculo para que se dibuje en su obra la palpí- 
: tación de un anhelo colectivo que viene del fondo de la 
. 3 historia. Y el escritor es así — si bien pretende igno- 
4 rfarlo muchas veces — receptáculo y resonador. Habla 
“Y por las innumerables voces que no pueden expresar lo 
que sienten. Pero recibe de ellas el aliento necesario de 
o la tradición literaria y la inquietud social, como cordón 
5% umbilical que lo une a la tierra nutricia. 
5. A punto de asomarnos a las novelas de Max Dick- 
mann, preséntase una interfrogación primaria: ¿Tene- 
Ae mos una novela argentina? O para decirlo con pala- 
0 ybras más precisas: ¿poseemos una tradición novelística, 
¡com definidos catacteres y profundas huellas en nuestra 
OA o. literaria? El interrogante enfrenta una vasta 
2 5 cuestión, diluida en diversas posibilidades. Y no es ocio- 
sa tarea establecer algunas direcciones fundamentales en 
el instante preciso en que nuestra curiosidad se vuelca 
A * hacia un autor de hoy. Porque se ha dicho, con la fre- 
ha ES cuente insistencia del lugar común, que jamás el escri- 
sé tor es un fenómeno de generación espontánea. Y si esto 
4 A es cierto, no lo es menos que la “línea'” de la evolución 
CDA ¿estética de un país perfílase a través de su historia. Aun- 
que varíen las formas de expresión en los diversos pe- 
sy ríodos de la cronología literaria — consecuencia de'los 
a cambios sobrevenidos en la correlación social —, cons- 
3 tantemente se mantendrá, cual un inquieto latido, la 
- E marca nacional, insobornable y cierta. En los países de 
| A , vieja io el interrogante no suscitaría problema al- 
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guno.. haa nuestro A RidlN en , cambio, 
lógica de una premisa mayor. Y convendrá 


: los, días que corren, tiene el escritor di a 


: Ej qué eo hasta sus mayores el ode 
.gentino contemporáneo? No habrá de a s 


vela y advertirá que la novela está ausente. 


10 Verse en dicha ausencia una bota 


.mación de la literatura argentina. La Mo — cc 
toda la literatura americana — padece una mue e 


ind y Parecieran Pe la; tesi 


de Hegel y la historia de la literatura univer 


Mu Pero si esta generación es genuinamente amen 


también es propio de civilizaciones más de 
Otra “anormalidad” pudiéramos decir: su vibración 
impulsos del sentimiento político. La política 
directa alusión a los menesteres de la Pe 
tadora y de la guerra civil, que ce 
Ros una Literatura de agitación”. 


ratinas se desenvuelven y perduran como Ó 
Rima y ripio lo invaden todo. La avalancha, mi 
cho rato gemebunda, no deja espacio part me n vela. 


(1) Escribo “parecieran'” con toda intención. Si bie no. 
mento de estudiar el fenómeno que L. A. Sánchez ha releva 
gular acierto, no puede olvidarse tampoco que nuestra dit 
al trasplante español, muchas de sus cualidades originarias. 
abordó este problema en su Historia de la Literatura Argen: 
nas de sus conclusiones pueden ser motivo de reajuste. Ca 
principales, en cambio, permanecen inalterados. Rojas estu 
estético. Estúdiese el trasplante social y económico de: 
de un país. metropolitano atrasado da aferrado al encata 
de ¡A daa dd | A 
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0 Entendida la novela como la familia literaria que 


resume, con mayor fidelidad que cualquier otra, las al- 


|ternativas de la vida social de un país, deberá decirse que 


no existe la novela argentina. Hay “algunas” novelas; 
mas no aparece la novela como género ni como tradición 
literaria. Es un tanteo la novela argentina. No ha sido 
más que eso, y lo seguirá siendo no sabemos hasta cuán- 


do, Carente de cuerpo nacional, se desvanece en un 


ímpetu sin sedimentación. Sólo el Martín Fierro —-que, 
para el supérstite horror de los preceptistas anquilosa- 
dos, Borges calificó como “novela en verso'*— muerde 
en la entraña nacional el tónico de su perennidad. Por 
eso el Martín Fierro es el sillar de nuestra literatura, em- 


bebido de sustancia nacional, henchido de jugo social 


—— expresión terminada de un proceso que, con algún 
cuidado, podría señalarse como el de los coletazos de la 
“acumulación primitiva” en el campo sudamericano. 
- Si el Martín Fierro pudo ser el punto de partida de 
una novela argentina, la suerte quiso que se cristalizara 
en eso: en un punto de partida y en un esfuerzo aislado. 


Por mucho tiempo su grandeza impedirá que luzcan las 
tímidas tentativas de ir creando una novela argentina. 


La visión panorámica de nuestra casi literatura produce 


el espectáculo de una inmensa cumbre en medio de una 


llanura jalonada de altozanos. Allá está el Martín Fie- 
EÉO, irguiéndose a increíble altura; aquí, el minúsculo 
destacamento de prosistas que irán haciendo la novela 
en un inacabable, desesperado probar. 


- Que no tenemos novela ya ni puede ni debe discu- 


_tirse. La novela es un proceso complejo, talvez el más 
complejo en este complicado y difícil oficio de escritor. 
- ¡Requiere el sentido del oficio en el escritor, sentimiento 
absurdo e inexistente en la literatura argentina. Usando 


la literatura como un adorno secundario, accesorio, de 


salón y de buen tono, explícase que la inquietud de 


nuestros literatos se oriente hacia otras maneras aparen- 


temente más fáciles. La novela exige una consagración 
dedicada y continua; el poema —se cree-— es producto 
a de Una súbita inspiración, parto sin dolor y sin sangre. 
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EN e alli él'atud deritia ode y TatipIóA Xd mes 
él, destacándose como rara avis, una novela aisla 
go otra, y otra. 
NO velas" hay que doma para datles 21 dA 
lire. Pues no puede incluirse en la clasificación cua 
-todea a los folletines de Eduardo Gutiérrez, de * 
antes histórico que literario. Eso no es novela, 
Juego, y semejante pobreza explica que, bie 


pesada y romanticona Amalia, de Mármol, y en” 
2 vía del bereje, de López, aún "más fastidiosa. e : 
da Sea ima mayores argumentos. No se trata hr ver- 


vela. Dicha ' “Lhca argentina” late en del Martín 1 F 
así como muéstrase recia en el Facundo y en la litera 
política de aquel momento. Hasta dónde germina e 
Pprosa posterior es punto poco menos que inexpre 
lay un escenario nacional en los ensayos ad 


servil imitación de extranjerías. 


En perpetua oscilación entre lo nacional y 

1180, nuestra novelística no alcanza a definirse 

tlero ni a concretarse como tradición. El Mart 

se dice (y habría que pensar hasta qué grado f 

sertitlo como novela). ¿Y luego? Por cimera 

0 Vina creación literaria, no alcanza a constituir p 
“mima literatura. Por ello, insistir sobre la ine 
ao e Ha novela argentiña es batir un parche que se 
Yan viejo y feble. ds 
2. Una revista rapidisima, a vuelo de pájaro, de nuestra 
novelística, se pasa en un par de líneas. Ya hemo 
algunas expresiones aisladas. Luego La gran 
2... Lucio V. López, difícil de clasificar estrictam 
) novela, demasiado ingenua para ser novela. 
«dlespués algunas manifestaciones más vecinas 
tido moderno de la novela. Pocos nombres 
bras: ¡Catacaos Martel, ma 


Siccardi, No interesa en este momento un juicio ctí- 


tico, Se trata de presentar las señales primarias de nues- 


tra formación en la novela. Y el cuadro es deplorable 
cuando se comprueba la imposibilidad de juzgar, a tra- 


vés suyo, la marcha consiguiente de la sociedad argen- 
tina. Puede entonces afirmarse, sin temor a errar, que 
si la novela argentina no existe como expresión artís- 


“tica, existe mucho menos como expresión nacional, Tu- 


vimos que esperar la llegada de Roberto J, Payró para 
anotar el nacimiento de un novelista volcado conciente- 
mente hacia lo argentino. Fué, ése también, un fenó- 


meno aislado. Si en el siglo anterior padecimos ava- 


lancha versificada, en lo que va de éste hubo entre 


nosotros —cantidad, no calidad—- abundancia del vers 


y pobreza de la prosa. Y en la prosa: ensayos, notas, 
cuentos. “Tampoco hay novelistas. O los hay por ex- 
cepción. La novela es, casi siempre, un cuento estirado 
alargado y abultado con mil artificios. 


Las causas de semejante inexistencia de la novela at- 
_gentina —y de la novela sudamericana, en general... 
habrá que buscarlas en las formas inferiores del des: 
arrollo social de nuestros países. El problema es hondo 
y largo, y va más allá de las limitadas perspectivas de 
este ensayo. Acaso calgamos en su clave si damos es! 
. pensar que la novela es el género literario característici 
de la sociedad burguesa, procreado, alentado Y exaltadi) 
por la revolución burguesa. La novela necesitó el clim:1 
de la burguesía para prosperar, y ausente dicho climi 
en América —donde vivimos, todavía, con el reloj atra- 
sado— no es aventurado imaginar que semejante des- 
A sociológico imponga, paralelamente, esta otra 
 falencia literaria. 

La realidad de nuestra novela es su inexistencia na- 


y cional y su pobreza literaria. Balance poco halagador, 
sin duda; mas era menester hacerlo para adivinar las di- 


latadas labores que nos aguardan, 


Lee . Bl Mavekoa irecaAd de nuestros. días t n 
ventaja y un privilegio. Vale más éste que 


Pues si carece de una tradición que lo sujete y 


en los primeros pasos, ello mismo constituye condi 


propicia para su originalidad. 


No está hendido el surco ioridti Debe hacers: e 


a JSnaL, un alma nacional! La labor Lay que em De 
- derla desde abajo; y no estará de más, tamípoco, q e hd 


escritor advierta la vasta responsabilidad que asi me al 


dar respuesta, siquiera parcial, a esta necesidad im 


ad forjando una none argentina. 


en el problema de nuestra manumisión culto 
excepciones contadas nuestras novelas han sido 2 
_ciosamente argentinas. De argentino tienen únicame 


el lugar de su producción. No lo son sus ai 
angustias, SUS esperanzas. ergo bidi una. 


ción” 


las fálicas la retórica. Y es hora que la litera 
inspire en nuestras cuestiones y encuentre en lo : 

su cualidad más sobresaliente. Ha llegado el n 

de abatir nuestro colonialismo intelectual. 

- tarea, temerario y mareante empeño. Porque. 1 
_vante atracción de Europa no es fácil ni cómodo es 


SN pea Hay como un canto de sirena en esta 


espejismo colectivo en la legión de rastacueros at 
al simiesco remedo del último figurín europeo. 
| CACA marchar contra la corriente, sobre todo ct 


0 tica eras atgentina. 
-. ¡¿Antieutopeísmo? No. Erraría quien pen ES 
di Arda de enero a lo. O Nuestra cu tu 


a 
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W en lmales y, por L misma razón de su Daba SU 
enel intercambio fecundo con Europa podrá desarrollarse. 


Dicho intercambio presupone, la atenta voluntad de ex- 


traer enseñanzas, nunca la imitación indecorosa. Po-. 


nernos en la hora de Europa, lo cual significa realizar 


el proceso político-social —cargado de resultados cultu- 
_rales— que el viejo continente realizó el siglo anterior, 
con las correcciones que habrá de imponerle el desarrollo 
— mundial de las distintas clases. Asimilar de Europa la 


técnica, las nuevas formas, los flamantes cauces de la 


expresión literaria —absorber de manera crítica, no en 
quietud mecánica, la herencia estética—, he ahí un agran- 
dado programa en cuyo cumplimiento no deberá des- 


mayar el escritor argentino. .Asimilar de Europa la téc- 


mica, sí; copiar los modelos, no. Aquí está el vicio, la 


inferiorización de nuestra vida literaria, y sí la novela 


moderna procura perfilarse en América como individua- 
lidad definida, no será recurriendo a las pasadas flaque- 
zas cómo habrá de conseguirlo, | 


Una novela nacional debe ir al fondo de nuestra rea- 


¡lidad de tierra sometida, elaborando la psicología indi- 
vidual y social de la Argentina, inmensa selva virgen de 


sugerencias e inspiraciones. Recién está naciendo, recién 


comienza a elaborarse. Se está olvidando —;¡por fin! — 
2. la calcomanía europea. Van surgiendo nuestros propios 


literatos, hundidos en lo esencial de aquellos problemas 
que a todos nos son comunes. Puede anotarse, en esta 
dirección, el nombre de Ricardo Gúiraldes. Podrían 
traerse igualmente, con algunas limitaciones, los de Be- 


nito Lynch y Enrique Amorim. Ya se sabe que no son 


ajenos —¿cómo habrían de serlo?— al miraje de Eu- 


ropa. Lo importante es que, en lo fundamental, están 


A metidos en nuestra vida, y hablan nuestro idioma, y 
viven nuestra inquietud. 


Recién está naciendo esa novela argentina que anhe- 


uy. lamos. Entretanto, en lo que tiene de auténtica, orién- 
tase en una sola dirección. Y la novela argentina no ha 
de ser necesariamente “campera” para ser virtualmente 
argentina. La supervivencia y superstición de los ““gau- 
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chescos”” también requiere superarse. Nos faltaba un no- 
velista de la ciudad, enfrentado resueltamente a ese mun- 


grandiosa que reclama su cronista. La multiplicidad d 
sus peripecias sólo puede contemplarse cabalmente co 
ojos de novelista. Si el campo proyecta una dirección 


en la formación de la verdadera novela argentina, ja 
ciudad debe señalar la que corresponde al presente estadio 


de nuestro desarrollo social. Con tal complemento, la 
novela argentina puede constituirse en su doble condi- 
ción esencial: como género literario y como expresión 
de nuestra realidad nacional. Desde dicho punto de 
mira, también, Max Dickmann ha de contemplarse 
como una de las señales formativas de esa novéla que 
es preciso ir estructurando a marchas forzadas. / 
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Hay en Max Dickmann un novelista genuino. Su 
legitimidad:es de doble cuño. Auténtico como expresión 


literaria del novelista, y también como expresión 


nacional del novelista, no obstante las influencias fo- 
rasteras que concurren a la reflexión de su técnica. 

Y sí su vibración es universal, en el sentido de abat- 
car la multiplicidad de la cuestión humana, su visión 
es argentina, en el enfoque de nuestros problemas, ' tra- 
tados a viva luz, sin ocultismos ni retórica. Nuestra 
joven literatura necesitaba ese baño de humanidad, esa 
inmersión en el dolor total del hombre argentino, y en 
la medida en que su entronque humano y nacional sea 
profundo, adquirirá proyección americana y valor' de 
universalidad. El rotundo paso de los libros de Dick- 


mann proviene justamente de ese contacto con lo hu- 
con lo supra e infrahumano—; de 


mano argentino 
allí extrae la insólita robustez que lo coloca como voz 
aislada en la actual novelística. 

Yo lo definiría como el novelista de la ciudad ar- 


gentina. La flecha va enderezada a Gente, y no se me 
escapa que una crítica fácil hallaría en “el río'* y en 


colo! AO id 


do urbano que sintetiza la nueva etapa de la civilización - 
argentina. La. de nuestras ciudades es una epopeya / 


“el pueblo” de Madre América la rectificación de esta 
tesis. Aquí aludo al sentido urbano de su creación —en 
oposición a lo campero que hasta ayer considerábase 
como virtualidad de lo argentino—, sentido expresado 
en sus dos novelas, 

Los protagonistas de “el río”, de Madre América, 
viven en vehemente deseo hacia “el pueblo””, y los de 
éste, a su vez, miran a la ciudad con ansioso deslum- 
bramiento, Y su misma reducción deliberada, al ele- 
varlo a la categoría de símbolo americano, denuncia 
igualmente los problemas de la ciudad, en símiles dema- 
siado transparentes para ser desechados. En lo urbano 
está la complicación, el encontronazo, la multiplicidad 
de las formas de vida, los recios choques de intereses que 
caracterizan la planta actual de nuestra existencia social. 

"Dickmann lo percibe y ha dado del monstruo ciudadano 
una vista totalitaria y multánime, Su primera novela 
es la célula de la urbe; su segunda novela es la gesta de 
la ciudad. La autenticidad de una novelística que enlace, 
en una síntesis nacional, lo rural y lo urbano. está la- 
tiendo allí, anunciándose y verificándose, Dickmann 
realiza una tarea de considerable dimensión artística al 


revelar este hervidero de la ciudad, lecho de futuras y 
fecundas conmociones sociales. Es el novelista de la ciu- 
- dad, emplazado y erguido en medio de su dinámica vital, 


La epopeya de nuestras ciudades sólo puede percibir- 
se cabal e íntegramente con ojos de novelista. Sólo la 
novela, en efecto, puede traducir ese descomunal fenó- 
meno de vida que es la ciudad. Y si Dickmann acertó en 
presentarlo, ello débese, antes que nada, a una íntima 
disposición para la novela. 

No es el caso de entretenerse en inútiles discriminacio- 
nes psicológicas acerca de cómo se manifiesta una voca- 
ción. En esta situación concreta nos interesa advertir 
algunas circunstancias que juzgo sustanciales en Dick- 
mann. Su cualidad principal es de esencia novelística, 
es decir, de inclinación temperamental hacia este mag- 
nífico género literario que lo comprende todo. Necesí- 


-tase, para ello, un espíritu preparado simultáneamente 
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para las grandes síntesis y los análisis agotadores. La 
novela es un panorama —ya no sólo el ' “espejo” que 
quería Stendhal—, y dicha visión total exige fondo y 
continuidad filosóficos. Por eso, el novelista aporta los . 
materiales literarios más firmes cuando es necesario com- 
prender una evolución social en sus aspectos colectivos, 
humanos y sentimentales. Hay una responsabilidad 
como hay una vocación de novelista, y si en ocasiones 
ésta puede falsificarse o forzarse, aquella permanece in- 
alterable como un juicio de legitimidad. 

Existe en Dickmann un temperamento tendido' hacia 
la novela. Es novelista antes que cualquier otra especia- 
lidad literaria. La diferencia que va de su Europa a su 
Gente —cdiversidad cualitativa, ante todo— no es tan 
sólo el resultado de un natural proceso de crecimiento 
y perfección. Es eso; mas es también el cambio de acti- 
tud frente a la vida, que únicamente en la novela puede 
asentarse y definirse. 


El autor de Madre América sintetiza el gesto y los 
pensamientos del escritor pequeño-burgués. Dichos ges- 
tos son varios, como diversos son igualmente los cami- 
nos de su realización. Dickmann ilustra la posición de 
la pequeña burguesía, desconcertada por problemas tor- 
turantes. “Vivimos en un mundo lleno de enigmas”, 
dirá en la primera línea de Gente, Fíjase, en reposo de 
clave, la agnóstica vacilación de una clase que no se ex- 
plica lo que ocurre ni lo que quiere. El ““mundo lleno 
de enigmas”, sin embargo, desfila por las novelas y des- 
cubre algunos de sus efectos. El escritor pequeño-but- 
gués, aun sin develar su bandería, va urgiéndose a sí 
mismo, en crecientes tonos de progreso, una explicación. 
del mundo. 'Con ello anota una primera ascensión so- 
cial de su obra que deberá engrosarse en futuras afir- 
maciones. 

La presencia del espíritu pequeño-burgués —evadido 
del mundo, o cegado ante él — denúnciase acabadamente 
en Europa. Una visión de la Europa de trasguerra se 
propuso dar el cuentista. En él no había, desde luego, - 
la finalidad de exponer una imagen real, fotográfica, exa- 
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men terminante de sucesos europeos. Antes que de una 
impresión directa, se trataba de las distintas reacciones 
espirituales que los ambientes de la vieja tierra irían sus- 


citando en el ánimo del escritor. Semejante respuesta 


- formúlase en Europa con un tono de superficial aristo- 
““cracia. Sus cinco cuentos son cinco facetas que reflejan 
una misma luz, íntima y callada, con prosa desenvuelta 
y ágil, y por momentos con ritmo de poema. La ima- 
gen total resuélvese en una desigual escala de valores. 
Desde “La ruta'', anotación epidérmica de un itinera- 
río —cuaderno de viaje blandido como bandera de una 
intimidad preparada para la excitación—, hasta “Clo- 
cliot'”, única vibración sincera por lo humilde — pasan- 
do por la travesura de “Lilí la gótica'*—, el escritor ha 
ido reseñando estados y actitudes psicológicas. Lo hizo 
en tono menor, en forma desvaída, sin morder la entra- 
ña, tal como corresponde al cuento que Dickmann tra- 
- baja a la manera de los modernos franceses: con ligereza 
a veces demasiado frívola, con elegante despreocupación. 


La visión europea que surge de dicho pentágono na- 
'rrativo está muy lejos de componer un índice del mundo. 
Desde ese punto de vista, el escritor no sólo se evade ideo- 
lógicamente de las angustias sociales, sino que cae en pos- 
tura todavía peor: ignorarlas olímpicamente. La obra 

de arte pierde así toda trascendencia; mas ello no impi- 
- de, sin embargo, que se reconozca en el artificio una clara 
actitud social. Dickmann ha superado tan anodina tram- 
pa, en la cual el escribir transfórmase en ejercicio ingrá- 
vido y repulsivo. En el conjunto de su obra, por lo 
tanto, Europa significa una doble experiencia negativa: 
social y literaria, 

La negación social de Europa proviene del espíritu 
que informa su construcción general. Dickmann llegó 
al viejo continente en momentos de ardida conmoción. 

Sus ojos sólo alcanzaron a contemplar la psicología — 

entre “flapper” y “walkyria”-— de las mujeres de la 
burguesía alemana o la transformación monacal de una 
antigua cortesana, acaso porque, como dirá en Madre 

- América, “una prostituta es una monja al revés” (pág. 
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315). Los grandes problemas que estremecían al mun- 
do resbalaron sobre su piel sin herirlo. El escritor no 
tuvo la intención de radiografíar esas cuestiones. Pro- 
púsose, únicamente, registrar sus emociones, sus reaccio-: 
nes personales frente a los estímulos europeos. Pero, 
¿no es bastante significativo que aquellos caudalosos 
acontecimientos sociales no le hayan impresionado hasta 
el punto de radicarse en sus relatos? Ahí está de cuerpo 
entero —no hay que dudarlo— el escritor colocado 

“au dessus de la melée””, con marcada preocupación. at- 
tepurista. Allí se denuncia una separación *del escritor, 
una caricia de aislamiento, que si puede ser agradable para 
la inteligencia pequeño- -burguesa, vacilante y temerosa, 
es perniciosa para la creación y la repercusión social de 
nuestra literatura. 

En Europa —publicado en 1930— están decida 
algunas de las características técnicas y estéticas que re- 


tornarán más tarde. El “salto”, la brusca interrupción 
de la acción, la discontinuidad con riesgo de perder el 
hilo del relato, en “Lilí la gótica” o “Las dos imáge- 
nes'”*; el monólogo largo, que llegará a transformarse en. 
el monólogo interior, en “Pamela Whitecourt”*; el es- 
carbamiento psicológico, minucioso, detallista, en “Clo- 
cliot””. Aquí está la larva de todos estos rasgos; no es 
ocioso rastrearlos y descubrir su lejana gestación. 


Radícanse asimismo en Europa otras características 
que surgirán en sus novelas. En primer lugar, la des- 
atención por lo de abajo. El proletariado no tiene en 
Dickmann ninguna representación. Para fijar las clases 
inferiores acércase a los desclasados: mendigos, como el 
Santiago de Gente; busconas baratas, como la Clocltot 
de Europa. Y conviene indicar, de pasada, que seme- 
jante inclinación es sustantiva en la literatura pequeño- 
burguesa: cuando quiso mantenerse en las zonas del sen- 
timentalismo filocristiano, su amor por lo de abajo al- 
canzó extraordinario tono lúgubre, hasta sublimarse en 
la exaltación de los desclasados, de notoria impotencia 
social. Dos libros de Elías Castelnuovo —Tinieblas y 
Malditos— confirman entre nosotros esa postura. Dick- 
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mann no la alcanza. Su simpatía por los desclasados 
del tipo de Clocliot está fundida en acentos poéticos y 
risueños antes que en trémolos redentores. Es significa- 
tiva, sin embargo, esta ausencia del elemento obrero en 
la creación literaria; pues si sus novelas logran traslu- 
cir algunas de las contradicciones que mueven nuestra 
vida, la contradicción mayor -—la que “conduce siem- 
pre hacia adelante”, diría Hegel — se 'le escapa de las 
manos. Dicha circunstancia califica y determina su obra 
posterior. 


- Europa tiene un valor limitado én este examen, Dick- 
mann preséntase como el típico representante de un arte 
de decadencia y evasión, aunque recurra a Paul Morand 
— ¡nada menos que a Paul Morand!— para justificar 
la necesidad de una nueva manera de expresión. Postu- 
ra desprovista de resonancias vitales, nada podía espe- 
rar de ella la novela argentina que aguardamos. Dick- 
mann parece haberlo comprendido así cuando, tras cinco 


- años de silencio, nos dió su Madre América. El cuen- 


tista abandonaba la falsa senda y abría un nuevo re- 
cinto al novelista. De la superficialidad insípida de 
Europa pasaba a enfrentarse con problemas reales, des- 
cubriendo efectos por doquier, con agudeza firme y con- 
centrada. 

El descubrimiento de efectos —carácter principal de 
Madre América— prosíguelo Dickmann, según hemos 
de verlo, a lo largo de sus dos novelas. Su arte se en- 
“fiquece, entonces, de adherencias sociales, Seguirá pre- 


- sentando una serie de problemas, en los cuales la angus- 


tia pequeño- -burguesa —cesplendor, fortuna, decadencia 


y miseríia-—— será el tema dominante. De esta manera, 


pues, sus novelas constituyen un mapa general de la 
pequeña burguesía argentina. El proletariado no apare- 
ce nunca, o surge fugazmente. La pequeña burguesía 
lo domina todo. Y es forzoso que, en tal situación, las 
novelas se mantengan en el rastreo de efectos sin elevar- 
se al descubrimiento artístico de las causas, última eta- 


pa a que deberá llegar Dickmann si quiere obtener ver- 


dadera vitalidad histórica para sus creaciones. 
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No ofrece dudas el paralelismo estético-social. Esa 
preponderancia pequeño-burguesa, aunque el novelista no 
se lo proponga concientemente, impide la elevación al 
tratamiento de las causas. Por dicho camino es inevi-' 
table eternizarse en la enumeración de efectos. Porque 
la presencia absorbente de la pequeña burguesía limita 
las contradicciones sociales que castigan nuestra realidad 
nacional e impide la vista total de la cuestión argentina. 
Como si dijéramos que a esta altura de la creación at- 
tística la pequeña burguesía trajera, también aquí, sus 
temblores ridículos, su zozobra pusilánime; Una “his- 
toria”? de la pequeña burguesía es tarea de incuestionable 
urgencia en nuestras letras; Dickmann la ha iniciado con 
eficacia. En nuestro continente, tal formación ha cum- 
plido, y deberá desempeñar todavía, funciones de envet- 
gadura que fuera absurdo desairar. Pero en la estruc- 
tura argentina ha surgido un nuevo actor, cuya presen-' 
cia aguza la contradicción social hasta sus últimas con- 
secuencias y sus causas originarias. Ese actor —el que 
empujará la contradicción hacia adelante— es la clase 
obrera, de larga y tupida crónica; y cuando dicha figu- 
ra destinada no ocupa un lugar en el cuadro, no debe 
extrañarnos que las “causas”” permanezcan ocultas por 
una selva de “efectos”, en atropellado desorden. 

Con Max Dickmann ilústrase un proceso significativo 
por más de una razón. Del artepurismo de sus primeros 
cuentos salta al descubrimiento de efectos, limitada ac- 
titud pequeño-burguesa frente al ““mundo lleno de enig- 
mas”. Disocia, en páginas prometedoras, numerosos 
efectos; mas habrá que aguardar a que su arte se alce 
hasta las causas —mediante una comprensión social que 
en muchos casos equivaldrá a una ruptura con su pro- 
pia clase— para que nazca la novela argentina que 
todos deseamos con secreta ansiedad. | | 
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Al hablar de ese San Itatí, donde se centraliza la ac- 
ción de Madre América, dice Dickmann que la suya “es 
la miseria de todos los pueblos de América fondeados 
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- entre la llanura y el río, último reducto donde la pampa 
se hunde en las playas barrosas, con la misma monoto- 


nía de sus horizontes infinitos, que si de un lado miran 
hacia tierra, de otro se eternizan entre cielo y agua” 
(Pi 179). - 

 Atendamos a la imagen de amargo sabor americano. 
Pues si en Madre América se presenta dicha fatalidad 
geográfica, la realidad porteña de Gente estará sujeta 
por iguales restricciones, Las dimensiones naturales de 
América insinúanse así en un tríptico limitador. Su co- 
losal trascender redúcese, en fin de cuentas, a esta inaca- 


bable uniformidad de los horizontes alargados hacia el 


infínito que, desde el nacimiento de nuestra literatura, 
constituye su clima definitivo. Las novelas de Dick- 


mann no eluden semejante acento geográfico. Su deli- 


berado achicamiento:está castigado, a un tiempo, por la 


pampa y el río, el “mar dulce” de la ocasional aven- 
- tura. Y sobre ambas llanuras inmensas de agua y tie- 


rra —latitudes de soledad y desaliento—, el cielo de 


acentuada monotonía, como una nueva soledad, tremen- 


da y pesarosa. 
- En Madre América el guión geográfico es más visible 
que en Gente. Aquí, la ciudad multánime oculta el 


panorama; allí, en cambio, estalla a plena luz, con sal- 


vaje exhuberancia tropical. De ambas, sin embargo, el 


clima se apodera con subyugadora potencia, Lo envuel- 
we todo, en una sinfonía de colores. Es la raíz ameri- 


cana que irrumpe en esta naturalidad “natural”, exenta 


de barroquismo. 


La novela inicial de Max Dickmann está constituida, 


en realidad, por dos novelas. Su primera parte —-“El 


río" — afirma esa naturaleza americana que surge como 
elemento dominante en las primitivas etapas de la socie- 


dad criolla y prolonga sus incursiones en la literatura, 


Es la cantata pánica de una región primariamente in- 


==. corporada a la geografía literaria. En el Delta tan cer- 
cano —y sin embargo tan distante en su íntima com- 
prensión social— florece un panteísmo de cuño moder- 
no, exaltación de la naturaleza desbordante, que enerva 
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a los hombres y aplaca sus energías. Un pequeño mún- 
do se mueve allí, cerrado y estrecho. Sus habitantes están 
oscurecidos. Son existencias perdidas, castigo común de 
las poblaciones rurales de América. Estos isleños —+tran-' 
seuntes de riachos inmundos, vecinos de playas enloda- 
das— sufren el “cretinismo de la vida rural” elevado 
en progresiones geométricas. Sus intereses son mezqui- 
nos, como precario y limitado es el horizonte de sus 
vidas. Pesa sobre ellos la rutina, gravoso atavismo de 
inhibiciones y temores. Y sus existencias prolónganse en 
tal medio, desprovistas de un sentido y un estímulo, 


En “El río” asoma un estrato inédito en la explota- 
ción de nuestras poblaciones extraurbanas. Es tema pata 
una nueva narración que lo totalice. Dickmann no hace 
sino insinuarlo, pues en la arquitectura de su novela 
“El río” es apenas el prólogo afirmativo de una singu- 
laridad americana que explicará —geográficamente— el 
destino achatado de San Itatí. Esas apuntaciones inci- 
dentales dibujan una suerte de cárcel vegetal para hom- 
bres que estarán hundidos allí por toda su vida, flan- 
queados con una tarea semi-agraria, sometidos por tu- 
pida malla crematística a la industria del contrabando, 
cuyos actores principales tejen soberbias reputaciones po- 
líticas en “el pueblo”. A esos pobladores extraviados 
habrán de ignorarlos los caudillos políticos: aún no son 
indispensables para el negocio electoral. Bien lo aclara 
Arístides Basualdo cuando dice de las autoridades: “Lo 
duro es hacerles entender que la canalización es obra ci- 
vilizadora” (p. 53). En dos líneas sitúase la oposición 
campo-ciudad, tijera cada vez más abierta que concluirá 
por seccionar al régimen que la promueve. 

Los pobladores de los ríachos afincan, en la obra de 
Dickmann, uno de los polos de esta oposición civil. La 
antítesis puede comprenderse en un crecimiento de me- 
dios civilizados en la ciudad frente al agreste abandono 
de las criaturas diseminadas fuera del perímetro urbano. 
Estos Luminor, estos Policarpo, estos Nazareno, son la 
contraparte humana —arraigadamente americana— de 
los personajes que se moverán entre los bastidores por- 
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teños de Gente. Oposición polárica, ella está diseñando 
un desgarramiento social cuyo último vínculo será “el 
pueblo”, aletargado y miserable, dormido entre la pampa 
y el río. La ciudad culmina el genio civilizador del ré- 
gimen capitalista. A la burguesía triunfante debemos 
la erección de las metrópolis tentaculares, micromundo 
multiforme y fertil. Mas a ella debemos, también, que 
se hayan afilado las diferencias entre el campo y la ciu- 
dad. El campo está fuera de la civilización, presente 
tan sólo en los discursos de circunstancias. La burgue- 
sía lo ha condenado —según la frase oportuna del Ma- 
nifiesto— al “cretinismo de la vida rural”. Dicha tije- 
ra, de extremos cada vez más separados, alcanza en Amé- 
rica una abertura inigualable, ya que al desorbitado des- 
arrollo de sus ciudades únese el atraso secular de su cam- 
paña, castigada todavía de supervivencias feudales. Es 
- un drama de sonoridades épicas, que encierra una posibi- 
lidad certera de redención continental. 


En “El río” vive uno de dichos polos. Dickmann lo 
ha ubicado a escasos kilómetros de la gran capital, quizás 
- en deliberado propósito de acentuar el contraste. Son 
dos mundos tan diversos los que allí se enfrentan que 
diríase no estuvieran situados en la misma unidad na- 
cional. Las existencias apresuradas de Gente ——dinami- 
-_ zadas por el embate ciudadano— no se reconocen en 

estas vidas lentas, de desesperante lentitud, que vegetan 
en “El río” entre tábanos, “gatas peludas”? y olores pes- 
_tilentes. Basta alejarse unos pasos de la urbe para tro- 
pezar con el atraso infamante de las poblaciones indí- 
- genas de América. 
Frente a la ciudad presuntuosa —que alberga, sin em- 
bargo, la miseria de sus barrios olvidados— yérguese la 
- dolorida realidad del agro americano, castigado en su 
desamparo. La ciudad —ya está dicho— encierra la 
«planta actual de nuestra civilización. Empero, la ciudad 


americana no es aquella democracia un tanto desleída 


que pensaba Fustel de Coulanges. Apenas se rasca su 
brillante superficie metropolitana aparecen las límitacio- 
nes geográficas y sociales que atajan su vuelo. Es la 


“ciudad chata y miserable que surgía de las aguas fan- 

gosas de un río”, como la caracteriza la Dodine de 
Gente (p. 126). No obstante su flamante alzada, la ' 
ciudad americana es la aldea grande que se ensancha afa- 
nosa y apresuradamente, plena todavía del beaterío co- 
lonial que la bautizó. Detrás suyo —escasamente de- 
trás— emerge la realidad aldeana de nuestras tierras. El 
cuadro es doble, entonces: presunto esplendor civilista 
en las ciudades, oscuridad de oprobio en la campaña. 
Doble vista de una síntesis nacional, cuya íntima ecua- 
ción estará resuelta el día que se cierre definitivamente 
aquella famosa tijera. 


“El río” es, luego, un preludio, obligada introduc- 
ción a la verdad continental. Voz de la tierra, cargada 
de sugerencias, la que se hace escuchar. La naturaleza 
siempre habrá de imponerse en toda auténtica literatura 
de estas latitudes, “El río” es dicho aporte natural; pero 
constituye, en primer lugar, la visión detallada de esas 
existencias extraurbanas que contribuyen, callada y anó- 
nimamente, a la grandeza ciudadana. Pues las urbes 
crecen aquí a expensas de lo extraurbano, no como indi- 
vidualidad industrial en complemento de la cuota agro- 
pecuaria, sino como capa burocratizada en los enjuagues 
de la política, en la.elaboración, utilización y transfor- 
mación de lo campesino. Por eso, sí la ciudad america- 
na no es aquella entidad parasitaria que alguna vez pre- 
tendióse con absurda intención, está vinculada y some- 
tida momentáneamente a las fluctuaciones del campo. 
Es la renguera social de nuestra situación de país agra- 
rio, en trance de fraguarse una industria, y tamaña rea- 
lidad ejecuta, con mayor agudeza que los afeites litera- 
rios, el análisis espectral de un continente. | 

Dickmann ha obrado con claro instinto al hacer de 
“El río” la obertura de su ciclo novelesco. Sí lo he de- 
finido como el novelista de la ciudad, es porque advierto 
en él: un sentido de afirmación urbana inexistente hasta 
ahora. Hay una continuidad temática en sus novelas 
que culmina en la epopeya ciudadana de Gente, ampli- 
ficación cenital de nuestra etapa de hoy. Para dicha exal- 
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tación metropolitana, “El río” constituye la inexcusa- 
ble introducción, el choque de contrastes que fijará al 
firme los dos extremos de la civilidad nacional. Por sus 
aguas, mansas unos días, encrespadas otros —como en- 
crespado es el aparente manso fondo de sus habitantes— 
habrá de llegarse a “El pueblo””, segunda parte - —la más 
intensa— de Madre América. 


San Itatí encierra un símbolo de totalismo americano. 
San Itatí es uno de los tantos pueblos de América, se 
ha encargado de decir el propio Dickmann. Es uno de 
esos pueblos donde el campo comienza a conjugarse con 
la ciudad, sin ser lo uno ni lo otro. Embriones urbanos 
—castigados por las ambiciones y rencores de la ciu- 
dad— provocan el orgullo de sus pobladores y el des- 
precio de la gente ciudadana: “*... además estamos en 
el campo”, diría Lucía para justificarse en determinada 
ocasión, sin notar que, al decirlo, golpeaba de lleno la 
vanidad pueblerina (p. 255). En dicha réplica está en- 
cerrada la tonalidad que marcha en cuarto creciente del 
campo a la ciudad, pasando por el pueblo, y suscitando 
en cada etapa un sortilegio de inquietudes psicológicas, 
de intereses creados, de humillaciones y resentimientos. 


San Itatí no es tan sólo “el pueblo” en la novela de 
Dickmann. Es esto; y es también la ciudad en minia- 
tura, la sutileza de algunos problemas genuinamente ur- 
banos. Hay ciertas alusiones demasiado translúcidas —- 
la manifestación de los estudiantes, por ejemplo— para 
no recordarlas en esta dirección de la inteligencia roman- 
cesca. En “El pueblo” ha estudiado, con sólida docu- 
mentación, aspectos vitales que conmueven la oposición 
civil encerrada en nuestra realidad social. San Itatí es, 
“entonces, un nuevo Pago Chico. Pero si Payró sopesó 


uma etapa que ya no coincide con nuestras costumbres 
-. —aunque percíbense aún sus ramificaciones—, Dick- 


mann ha sabido ubicar su San Itatí en medio de la pre- 
sente conmoción, desnudando problemas políticos que 


no alcanzó el autor de La Australia Argentina. Preci- 


samente, tan descarnada denuncia política coloca a Ma- 
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slre mln entre lo documentos palpable 
ción continental. A 

Anotación por momentos tadmisshlidd de la 
día y achatada de todos los pueblos de Améric 
es la segunda parte de la novela. Pintura de exis 


la apuntación menuda, casi microscópica, lleva a un; 
impresión de monotonía. Es deliberada semejante ar 
dez: constituye el clima donde se desenvuelven las 
opacas de la novela. Con la excepción de Perfecto 
vabentos ahoga 
por el medio—, salvando el brálo circunstancial de G: 
briel y la fresca vitalidad de Lucía ——<esa misma L: 
«que mostrará en Gente su nervio juvenil—, con 
solas excepciones son opacas las restantes vidas 
das. Opacidad sin rescate que viven casí todos los 
bres y mujeres de la clase media, corroídos por l; 
gustía económica, dominados por un mórbido des 
figuración. 

Dickmann presenta en “El pueblo” a ese híbrid 
utal situado entre dos aguas, hundido en las nece 
de las clases inferiores y dragoneando, empero, 
lante estupidez de las clases presuntamente aris 
vas. Las hermanas Garabentos podrán pasar, par: 
pre, al cuadro de la clase media en derrota, clay 
prejuicios coloniales, cuyo retrato nos anticipó 
yrére en Las de Barranco. A dicho estrato social 
particular atención, a tal punto que en Gente el 
«de la tragedia de la clase media argentina ocupa 
páginas y perfila otro tipo, también definitivo: 
JLocamora. 

Julia Rocamora —personaje de acento ball 
desuella la desesperación de la clase media, borr: 
humos patricios, en aquellas palabras tan simples 
sugeridoras: 


“—Dios sabe lo que será de nosotros el día qu 
cada uno se crea igual al vecino” (p. «le | 
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La inutilidad de una clase media desvalida, aferrad: 


al pasado con furor de garrapata, puede tocarse en esa 


exclamación temerosa del porvenir. Dicha clase medi: 
es la vieja taifa colonial con olor de sacristía, muy di: 
versa de estos otros pequeño-burgueses que han ido ha: 
ciéndose a fuerza de trabajo y cuya expresión es Oscai 
Lunel, personaje de Gente. En Madre América hay otto 
tipo de pequeño-burgués que no tiene parentesco alguns 
con las Garabentos y la Rocamora. Carlos Harimonde- 
guy, en efecto, en otro motivo de pequeño-burgués. 
audaz y trepador. En la arquitectura novelesca, sin em- 
bargo, Harimondeguy trasciende los límites del simple 
arribismo para jerarquizar una categoría política atenta 
a todas las modalidades del éxito posible. Completa. 
en cierta medida, ese panfleto denunciador que es la pre - 


sencia de Arístides Basualdo, enhiesto contrabandista en 


“el río” y predicador de la regeneración moral en “el 


- pueblo”, idiosincracia genuina de la “política criolla”. 


Esas figuras de una clase media en crecimiento opó- 
nense a las otras imágenes de la clase media derrotada, 
de opulento patriciado y exhaustos bolsillos. “Tal fenó- 
meno es típicamente americano, y dentro de lo conti- 


nental, marcadamente argentino, El proceso de liquida- 
ción del viejo patriciado venido a menos, y su sustitu- 


“ción por una flamante clase media, producto de la inmi- 


gración y el trabajo, es crónica reciente, realizada a ojos 
vista. Y es, asimismo, un proceso de doble germina- 


ción —rural y urbana—, aunque habrá de hundir en 


la ciudad su raíz más profunda. Dickmann no puede 


esquivarlo al enfocar lo urbano. Una prueba más de su 
autenticidad literaria y nacional como novelista, 

La ciudad encierra la esencia íntima de este proble 
ma que viene conmoviéndonos. A la ciudad se mira, 


desde el fondo de los campos, con ojos encandilados por 
la leyenda. A lo largo de los riachos del Delta, sus 


pobladores sueñan con la ciudad enorme, tan próxima 
y, sin embargo, tan desconocida. Allá, en el San Itatí 


sacudido por torvas ambiciones, el pensamiento está fijo 


en la capital como en una salvación remota. ¡Írse a 
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ciudad A esperanza— ensánchase poe 
minar en Gente, verdadera meditación de ln E 


Le los materiales constructivos. Una impresión . inici 
es cierta. Esta: Gente comporta la superación de Mad 
América en sus formas técnicas y limitadamente ite 
raras; do supone asimismo el rebajdomeito de la 


la obra de arte no un puro ejercicio estético, s 
marca nacional que la individualice _por su acentc 


problema crítico de necesario abordaje. Hay una « : 
prosecusión: la continuidad estilística y meramen 
nica, donde debe escribirse una progresión; la co 
dad política, donde es preciso alle un paréntesis, 
“Historia de una generación” subtitula a su nov e] 
La oposición de dos generaciones encontradas, de di 
tiempos disonantes en el alma -de nuestra ciudad - 


e 


dominador del libro— está expresada ya en el acá] 
. Vivimos en un mundo lleno de enigma 

mos la audacia de pasar por él sin resolvernos e 
charlo. La electricidad, el hipnotismo, la cirugía, la as: 
tronomía, el espiritismo y la televisión han 11 
mundo de más reliquias que todos los persona, 


nómetros. Por cada medalla de Minerva, do: 
cientos ejemplares de las “Confesiones” de 1 


imprecación de Vulcano. Y ustedes querrían seguir vi- 
viendo, en este universo terrible, con el mismo equipaje 
sentimental con que el joven Goethe cruzó los Alpes para 
visitar las llanuras de Italia. Es absurdo. Los fetiches 
de una cultura muerta no sirven. En cambio, tenemos 
mil amuletos que no imploramos, mil orígenes nuevos de 
misterio que utilizar...” 


Con semejante enunciado temático, Gente descubre el 
proceso de crecimiento de nuestra ciudad en la etapa de- 
- cisiva que son los últimos treinta años. Dickmann ha 
separado —<como se aíslan al microscopio los bastonci- 
tos patógenos— multitud de reacciones anímicas, diso- 
ciándolas y fundiéndolas simultáneamente. El disocia- 
dor es el crecimiento ciudadano que, al propio tiempo, 
empuja hacia la fusión. Interpenétranse en un mismo 
plano, con exósmosis y endósmosis continuas. Y sus 
fases, en examen postrero, están movidas por las dife- 
rentes transformaciones materiales que en lo social, en lo 
económico y en lo humano, ha venido soportando Bue- 
nos Aires. 


La ciudad de Géónte ha dejado de ser aquella '“gran 
_aldea'”” — ingenua, achatada, dicharachera— que Lucio 
López nos presentó con técnica infantil. A la verdad, 
parte de la “gran aldea'”” para arribar a la metrópoli mo- 
derna. En la novela se ha atendido preferentemente al 
aspecto humano del problema, a la caída de una fami- 
lía, a los altibjos de una porción de seres que la rodean. 
La evolución ciudadana está allí, sin embargo, como un 
inmóvil telón de fondo, jamás retirado. Y la novela 
conviértese entonces en una verdadera epopeya de nues- 
- tra ciudad, acaso en esa “epopeya. bastardeada” que 
_ Schlégel quería fuese la novela, 


Contemplada desde este ángulo, Gente tiene aristas 
políticas. “Toda obra lograda las posee. Si en Madre 


- América dichas aristas, a fuerza de aguzarse en virtual 


denuncia, llegan a desgarrar las carnes, en este otro 
relato son redondeadas y suaves. Hay una atenuación 
evidente —no interesa ni deliberada— de los perfiles 
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| políticos que en Madk tes erbEÑ a 
mario judicial. Pero persiste latiendo en su fon: 
problemática política, ineludible para develar. los 
orígenes nuevos de misterio de este universo terri 
que vivimos” 

Un tono singular unifica con Madre Ardéelen la, 
varias novelas que arrastran en Gente una existencia lar- 
vada. Allá estaba el mundo opaco de la clase media, ; 
sacudida en un doble fenómeno de desintegración cal 
trófica y de arríbismo triunfal, La misma cuestión : 
trasladada de la ciudad ade a la ciudad y 


un proceso auténticamente argentino. Dickmann s 

diferenciar, en ese conglomerado genérico de la clase m en 
día, a dos estratos profundamente separados por su 
temperamento y su origen: uno, la clase media de p 
dencia colonial; otro, la clase media engendrada > 
inmigración. 


Hasta que se desencadenó sobre el país el feciid a 
inmigratorio no hubo, realmente, pequeña Rain 


presupone. Aquella clase media, cuya personifi 
novelesca es Julia Rocamora, envolvía un rezags 
gonzante de los viejos patriciados oligárquicos - 
_tocracia” venida a menos—, enferma de su mis 


rejos engreimientos. Estratificación social sin sentí 
cial —y más precisamente todavía, con sentido an 
cial—, sus componentes serán, en ocasiones, la estampa 
del más barato y estúpido de los rastacuerismos, con. 
partes alícuotas de patán y canfinflero, como ese fug 
Ontiveros, compadrón de piringundines. Jamás 1 
en ellos una orientación hacia el esfuerzo construc 
Están educados en la escuela del viejo porteñismo, . 
de la gazmonñería colonial. El trabajo es, para ell 
titud desdorosa, propia de labradores, según el cód; 
honor que los hidalgos castellanos trajeron con 
- quista y difundieron por nuestras playas. Ran 
cepto de un tomismo económico en deshecho —=<e 


e 


do en su tiempo por la teoría del “justo precio””—, se 
propaga en la aristocracia porteña y prosíguese en sus 
satélites enfriados que seguiremos llamando “clase me- 
día” por comodidad expresiva, 

Dickmann ha pintado agudamente esta figura social 
ya desaparecida de Buenos Aires, sí bien visible todavía 
en las ciudades provincianas. Julia Rocamora —y no 
se ahorre la insistencia— la tipifica hasta el cansancio. 
Es el orgullo porteñista de las “primeras familias” que 
no se resignan a la pobreza. Harán equilibrios sin cuen- 
to para que relumbren las sayas aunque escasee el coti- 
diano locro. Y cuando los hechos ——duros y porfiados 
— los obliguen a una determinación, nunca llevarán su 
inquietud hacia una acción de provecho. Seguirán vege- 
tando, como siempre. Unas veces a la sombra de vie- 
jas protectoras, como Petronita. Otras, en la miseria di- 
simulada y la lenta evolución hacia un proxenetismo 
de mangas anchas, como Selene Rocamora. La reacción 
—personal y colectiva— es siempre análoga, y en dicha 
analogía se documenta la inutilidad de un conglomerado 
social barrido por el desarrollo capitalista. 


- Muy diversa es la actitud de aquella otra pequeña 
burguesía que debió su ascenso al trabajo sin descanso y 
=sin placer. El autor de Europa ha obrado con preci- 
sión psico-sociológica al determinar su distinto tempe- 
ramento y su desigual concepción del mundo. En Ma- 
dre América revuélvese Carlos Harimondeguy como ex- 
presión de esa pequeña burguesía que no se resigna con 
un destino despulido, Harimondeguy, sin embargo, no 
la ilustra cabalmente. El es —antes que nada— un 
trepador y un bon vivant. La pequeña burguesía — 
creada por su propia voluntad, en las horas en que con 
algún esfuerzo y pocos escrúpulos era fácil “hacer la 
América”, tiempo ya ido de la libre concurrencia—-, esa 
formación social tiene en las novelas de Dickmann un 
representante más característico: Oscar Lunel, 

La trayectoria de Oscar Lunel ejercítase en sucesivas 
jornadas de acumulación. El antiguo corredor ——ven- 
dedor ambulante, más bien—, llegado a comerciante 
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a: proeza bell que va biendo Yon no bd C 
2 Julia Rocamora, temorosa del porvenir igualita : 
- — gullosa de su aristocracia de chafalonía. Ahora es O 
car Lunel, conciente de su propia decisión, quien cn 0 
exclamar: e ta 


“Cuando yo no tenía para zapatos de charol no iba 
a los bailes, cuando yo no tenía para ser generosc or 
las mujeres me pasaba sin ellas, cuando gastaba die pe 
sos era porque había guardado antes el doble, . 
he llegado a lo que soy sin poder apoyarme en ti 
ción, en abolengo, en apellido alguno, sólo por 1 
za de mi trabajo, de mi constancia, de mi honesti 
1D 271-212), | 


Ahora es ese mismo Oscar Lunel que exbuma su des- 
precio po los árboles genealógicos: ÓN 0 


ec 


saque la lengua bajo la presión de estas manos hon 
que a fuerza de sacrificio han llegado a algo, Ha; 
hacerle morder el polvo a esa gente.” (p. 271 


Oscar Lunel es una de las figuras de mayor tras 

“dencia en la novela de Dickmann. Su agudeza, ant 

AS del personaje en sí, proviene de los contornos 
del dibujo. Ejemplifica a una colectividad de defi 
peso específico en la sociedad argentina. Tal eo 


la sociología, ha sido reflejado en menor grado to ¿ 
por la literatura. Con ello, nuestra literatura testimor 
desprecio por la realidad nacional. Porque en sitio z 
como en estas tierras le ha cabido a la pequeña 
sía desempeño más activo y prolífico. Desde la a 
política hasta la intelectual, la clase media ocup Pi 
ciones * descollantes. Aquí no interesa la valora: 
tales actitudes sino el hecho mismo e su p 
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su dinamismo definidor. La trama de la sociedad argen- 
tina denúnciase —urbanamente— en la existencia pre- 
ponderante de dicha capa, Es una congregación de orí- 
genes humildísimos, que todo lo debe a sus puños fir- 
mes y a sus espaldas aguantadoras. La generó la inmi- 
gtación. La inmigración le dió sus elementos humanos, 
como esa magnífica Roberta Prahova, germen de la nue- 
va planta vital, de esa raza vivificadora de nuestra san- 
gre —revolución incruenta que soñó Florencio Sán- 
chez, 


Esta pequeña burguesía de Oscar Lunel nada tiene 
de común con aquella otra de Julia Rocamora. Es una 
clase de impulsos dinámicos que concluirá por incluir- 
la. Pues sí su dinamismo le abrió antes el presente, su 
presente —desgarrado por inéditas sacudidas— exige 
una nueva dosificación del dinamismo. Los Oscar Lunel 
_—que en la novela llegan a entenderse eróticamente 
con las Rocamora— han absorbido a las antiguas cla- 
ses medias, ya que su dinámica corría a la par de la diná- 
mica ciudadana. Pero esta clase media es socialmente her- 
-mafrodita: participa, a la vez, de las angustias del pro- 
letariado y de los deseos exclusivistas de la burguesía. 
Contradicción tan profunda explica que, en la atrasada 
situación continental, oscile entre posturas de reacción 
y revolución. Y es la misma servidumbre de América ' 
—al radíarla sistemáticamente, envolviéndola en casti- 
gos vecinos a los que sufre el proletariado— la que agu- 
za su peso político y su trascender social. Los Oscar Lu- 
nel se agrandan, y cuando escupen su desprecio a un 
Rafael Decampos —+espécimen de aristócrata degenerado 
y holgazán— están afirmando un tono de rebeldía que 
no es tan sólo el manoseado “quítate tú para ponerme 
: yo” 

No, no es tan sólo eso. La pequeña burguesía os- 
tenta —es indiscutible— ansia de escalar posiciones, de 
“alcanzar fortuna, Es el dínamo de su vida, y Dickmann 
«ha grabado aspecto tan importante con rasgos certeros. 
En el hecho americano, sin embargo, vese impelida — 
a veces contra sus propios deseos— a una acción de re- 
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sonancia política indudable y hasta de alcances revolu- 
cionarios. Por de pronto, está forzada a una actitud de 
resistencia, capítulo primero de toda rebeldía. Que avan- 
ce, se estanque o retroceda es problema a definirse en 
otras condiciones. Lo incuestionable es que la pequeña 
burguesía ha girado órbitas políticas de resistencia en 
los últimos cuarenta años de nuestra ciudad, y que dicha 
resistencia destaca un aspecto de la generación que ha 
ha querido presentarse. Tamaña manifestación no se. 
refleja en Gente. 


Max Dickmann no ha querido hacer novelas polí- 
cas, sociales, de ideas, de tesis, o como quiera llamárse- 
las. Es cuestión que no admite debate. Dickmann pro- 
púsose hacer novelas argentinas, nada más. Auténtico 
novelista de doble legitimidad literaria y nacional, he 
aquí que al pensar una “novela argentina”” debió, in- 
eludiblemente, poner al desnudo llagas políticas. Inclu- 
so en Gente, donde obsérvase una notoria atenuación 
de lo político, éste aparece en problemas esenciales, se: 
gún lo vamos viendo. El escritor provee de elementos 
literarios para una crónica de la pequeña burguesía. Sus 
vértices provocadores han sido iluminados, como alum- 
brada fué también una parcialidad psicológica de su an- 
gustia. Mas grita su ausencia aquel resistir pequeño - 
burgués que, en las horas de crisis, arrojó su palabra 
política. No es una mera postura electoral: son los ya- 
gidos temblorosos de la conciencia y el destino ameri- 
canos, clave y sello de la clase media continental. Y 
Dickmann, que nos narró su ascensión y derrumbe sí- 
multáneos, no ha reparado en este rasgo que hubiese 
completado un retrato magnífico de la clase media ar- 
gentina, Para sus insurgencias hay apenas un par de 
páginas en Madre América: aquéllas que se relacionan 
con la protesta de los estudiantes y las reflexiones de 
Nico Bermúdez, el viejo periodista jubilado. 

¡ Y cuántos caminos parten de este planteo inicial! 
Porque en el acoplamiento obrero-campesino —a cuyas 
ancas habrá de acomodarse alguna vez la pequeña bur- 
guesía ciudadana— está latiendo el pulso rioplatense. 
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En Madre América, la realidad preparatoria de lo extra- 
urbano fué presentada en técnica de obertura. En Gen- 
te, en cambio, la progresión obrera, de surcos tan pro- 
fundos en la vida porteña, no aparece por ningún lado. 
En la narración pueblerina cuatro líneas dicen de los 
empleados ferroviarios que “profesaban ideas avanza- 
das” (p. 206). En la novela metropolitana escasas pa- 
labras son dedicadas a Arolas, tipo que acude a un sin- 
dicato “a gritar todas las noches y leer en voz alta líbros 
con manchas de sangre y puños en las tapas...” (pá- 
gina 178). Los únicos “proletarios”” que cruzan por la 
urbe son los viejos servidores de alma sumisa —Am- 
brosio, Martina, Fiorello—, o los mendigos como San- 
tiago —el “Iumperproletariado”. 

A despecho de estas objeciones extraliteraríias puede 
rastrearse en Gente la evolución porteña, con los accí- 
dentes de toda indole que aquélla condiciona. Gente es, 
en realidad, la historia de una familia que se viene abajo. 
En los intersticios del drama familiar injértanse nume- 
rosos dramas desiguales. El tema se retoma en variación 
de escalas de tipo musical, a tal punto que no hay histo- 
ria propiamente dicha, “argumento” al uso de precepti- 
vas archiclásicas. Ya habíase presenciado en “El pue- 
blo” un problema análogo, aunque de más escaso vuelo: 
el derrumbe de la familia Garabentos. La caida de la 
familia Decampos —elevada en Gente a la proporción 
.ciudadana— halla réplicas continuas en el desastre y la 
elevación de otros agregados familiares, Es el núcleo ins- 
pirador, el motivo repetido en niveles y enfoques encon- 
trados, ; | 

Tal desgarramiento familiar es, asimismo, la quie- 
bra definitiva del viejo porteñismo. El porteñismo —en 
ocasiones una psicología— inserta en la tierra ríopla- 
tense una raíz alargada hacia el pasado. Los rasgos de- 
terminantes del alma criolla, que creyó aislar Juan Agus- 
tín García, tienen en el porteño tradicional una resonan- 
cía limitada al perímetro urbano. El “culto del coraje” 


se sintetiza en la patota de niños bien. El “sentimiento 


de rebelión contra las autoridades”, en las urticantes ala- 
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cranerías del club. La “creencia en la grandeza del 
país”, en un encierro tras los muros bonaerenses, reali- : 
dad nacional concluida en el Arroyo del Medio. Lo tra- 
dicionalmente porteño es dicha limitación pueblerina 
que intentará aferrarse nostálgicamente al ideal de la al- 
dea grande, de los landós suntuosos y la romería de Flo- 
rida. El porteñismo en una subyacencia de la colonia. 
Está aherrojado por el beaterío atáxico, la haraganería 
estirada en un desprecio versallesco del trabajo, la ridi- 
culez del sexo, el prejuicio sin escape. Es el chicotazo 
de la vieja civilización patriarcal, aventada por el ca- 
pitalismo. Mientras Buenos Aires fué la gran aldea, el 
porteñismo —chismografía de villorio— pudo nutrir 
su sangre desglobulada. Cuando Buenos Aires llegó a- 
ser verdaderamente “la gran capital del sur”* murió de 
consunsión. Lo mató el cosmopolitismo y la dinámica 
ciudadana. Su artritis moral condenábalo a sucumbir 
fatalmente. 

Definido como un sentimiento de suficiencia aristo- 
crática prendido a las ubres de la patria chica, el porte- 
ñismo encuentra en Gente ilustraciones de severa elo- 
cuencia. Rafael Decampos es su ejemplo llevado a las 
últimas consecuencias de la inutilidad vanidosa. Ser 
tradicionalmente porteño —=<s decir, porteño de “sangre 
pura'"— es su único motivo de vida. Oigámosle: 


.llamarse Decampos en este país, es algo muy 
importante, algo que debe tenerse muy en cuenta!” (pá- 
gina 290). 


O sí no: 


.detrás de esas tres sílabas hay un torrente de 
sangre honrosa que da orgullo al que la siente correr 
por sus venas.” (p. 322). 


O esta vez: 
. .Pero hay términos para ciertas personas,... 
para gentes detrás de las cuales está el vacío, la nada per- 
fecta. Pero cuando uno se llama Rafael Decampos...”” 


(p. 260). 
e Y RDA 


A 


E! 
Moca 


Susana G. de Decampos, al igual que su cuñada Ma- 
rita, ha emitido expresiones de orgulloso abolengo en 
los instantes de esplendor familiar. El porteñismo trans- 
fórmase así en sentimiento de casta, cerrado y limitador. 
En Rafael Decampos tal sentimiento acentúa sus infle- 
xiones reaccionarias. Porque lo cobija un hombre que 
reúne en su persona todos los vicios, todas las lacras, la 
inutilidad toda de un caduco patriciado, educado en el 
ocio, por el ocio y para el ocio. i 

A Dickmann hay que aplaudirle por no haber car- 
gado las tintas en la pintura de este representante de un 
tiempo que en vano pugna por mantenerse. Adquiere 
así una vitalidad sorprendente y ejemplificadora. De- 


campos, en efecto, descubre la existencia arrastrada, sin 
estímulos ni concepciones creadoras, de una oligarquía 


que quisiera tener para siempre en sus manos las riendas 


_ del país. Á su inútil holgazanería y a su descocada ve- 
_nalidad debemos que la patria se haya transformado en 


factoría, mientras ellos ——como les reprocha Marita, al 
final de sus días— '“'se han pasado la vida en requie- 


bros, revoluciones y otras pamplinas” (p. 291). Son 


los representantes de una clase que no sintoniza con la 
realidad nacional. Piezas de museo ellos mismos, su 


- ¡porteñismo es monigote escapado de un cambalache de 


antigúedades. 


Los dos polos del estiramiento ciudadano están cons- 
tituídos por el porteñismo y el cosmopolitismo. Así es 


en la vida, así es también en la novela. A la ciudad ho- 
—rizontal que vió Dodíne una mañana brumosa, corres- 


ponde el primero; a la urbe vertical, que Lucía admira 


elevando al cielo su bosque de cúpulas y tejados, el se- 


gundo. El sentido multitudinario de Buenos Aires vive 
en esta vibración con todos los acordes del mundo, cap- 
tados por su puerto, antena sensible y tensa. Por ese 
puerto vino el Cacheiras de Madre América para ubicar 


en San Itatí su estampa evadida de la picaresca. Por 


esa ruta, empapada de ansiedad y de esperanza, arriba- 


ron los Prahova de Gente, semilla de la nueva tierra, de 
la nueva raza, del nuevo destino. 
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En semejante concierto universal; la co MR SoY 
platense se agranda en modos menos restringidos. Lo A 
porteño adquiere una nueva dimensión. Lo porteño será, io 
entonces, sinónimo de dinamismo y fuerza creadora. E 
Aparece la polis capitalista -—ciudad y Estado—., sím-. 
bolo del capital absorbente, asiento de los agentes des ron 
enfadados del imperialismo. La urbe abona una nueva 
forma de civilidad, y engendra a la clase que arrancará. ¿ 
de sus entrañas la subsiguiente forma social. OD 


Lo porteño cobra una altura de auténtica ee Da 
nía. Su nueva forma psicológica responde a su flamante 
substrato material. Lo porteño procrea un temperaz 
mento urbanizado hasta lo patológico. El ritmo lento 
y sosegado —pachorra de siesta-— del viejo porteñis- 
mo es reemplazado por el apurado impulso del porteñis- 
mo actual, impregnado de aromas cosmopolitas. Y ta- 
maño cambio influye en las psicologías individuales, a e 
hasta crear un nuevo tipo humano encajado en un es- 
tadio de desarrollo civilizador antes desconocido. A es- 
ta reciente entrega de hombres y mujeres pertenece Lu-. 
cía Decampos. Es la misma Lucía que conmueve las 
tardes deslavazadas de San Itatí, En Gente, Lucía De-. 
campos perfila las características de la nueva mujer. por- de 
teña —hermana espiritual de todas las mujeres de las 
grandes ciudades—, procurando desembarazarse, penosa- 
mente, de la servidumbre colonial. Lucía Decampos es 
personaje de futura gravitación en la obra de Dickmann. 
Aquí surge tan sólo como la crisálida que acaba de des- 
garrar la vaina aprisionante. Está deslumbrada por mul- 
titud de sensaciones primerizas. Su reacción es, a veces, : 
de desaliento sentimental. Pero afronta la vida con op-. 
timismo y, lo que es más, empieza a encontrarle. un | 
sentido de labor a la vida —cella, que venía de las anti-= 
guas familias nacidas para la ociosidad . Terapéutica cl 
realista del trabajo, podría decirse. E pe 
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un ciclo de precisa A EELDa to argentina. En a 


América la chatura del pueblo miraba a la gran a 
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como presunta salvación. En Gente, ésta aparece con 
sus lacras y virtudes, en acongojante desnudez. Dick- 
mann supera, así, las restricciones aristocráticas de su 
Europa, que añadía a ese defecto el vicio de alimentarse 
en una literatura de importación. Las novelas sobrepa- 
san por mucho aquellos cuentos línguidos, Hay en ellas 
carne, nervios, sangre, Es la vida que les presta la rea- 
lidad nacional, desconocido atlas de asuntos para nues- 
tros literatos apresurados. 
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Las influencias... Se viene el tema a los puntos de la 
pluma, como inexcusable obligación de todo ensayo 
crítico. ¿De qué influencias hablaremos, efectivamente? 
Porque el problema crítico que suele suscitarse con fre- 
cuentación y empeño de covachuelistas, implica el riesgo 
de una helada pesquisa académica que cruce la obra de 
arte sin advertir el fuego vital que crepita en su seno, 

Me interesan más, es evidente, los problemas ““impu- 
ros” —infraliterarios— despertados por. la creación li- 
teraría que los tópicos artísticos propiamente dichos. 
Con ello se afirma una manera de enjuiciar que atiende, 
en primer término, al fenómeno social. Semejante po- 
sición no significa desdeñar las corrientes subterráneas 
que confluyen en la formación de un escritor. Equivale, 
eso si, a despreciar las etiquetas con que, a falta de más 
prolijo examen, procúrase rotular cómodamente a los 
productos literarios. 

¡Necesito decirlo con cierta claridad cuando me decido 
a señalar algunas de las características que ubican a Max 
Dickmann en los cauces de la novísima novela intelec- 
tual. Si ésta de descubrir sutiles influencias siempre me 
- ha parecido tarea vana, en el presente caso es oportuna 
Ja aventura de determinarlas. El creador de Madre 
- América produce una novela de legítimas raíces nacio- 
nales. Sus materiales técnicos —-sus normas de oficio, 
puede escribirse— están provistos por la moderna no- 
vela europea. La fusión nacional-universal efectúase, 
entonces, de manera operante. Es la ejemplificación que 


nos faltaba. ¡Pues mo habrá de salvar:a muestra litera- 
tura un antieuropeísmo ridículo y «absurdo, sino la asi- 
'milación «de ¿lo «europeo por los jugos «americanos. poe PO 
:biosis «vital que recién comienza a verificarse, mecesita 
que la ilustremos .en un: plano de realización práctica. E 
Dickmann es el pretexto y la ocasión. SON 
“En su Ensayo sobre las influencias literarias mos. dice ; 
Gide que un autor se ve asaltado por mil -“acechanzas Ao 
diversas, por mil desparejos motivos que pueden “actuar 
sobre su probable creación. Las opiniones de Gide BON 
—más ingeniosas que positivas— concurren a enseñar 
cómo han de evitarse contagios nefastos, y ¡contienen 
burlas sangrientas (para llos escritores que :Se cierran a 
cal y xanto «contra ciertas corrientes, ¡por temor de ¡ma- e Ln 
gullar «su «personalidad estilística. Tales chanzas :son 
onerecióas, y sseguirán ¡provocándolas ¡por mucho tiempo 
dos «frailes menores «de ¡la ¡literatura. Dicha inhibición de 
principio —Hlecho «expedito ¡para la clasificación — mo 
existe en Dickmann. De él sabemos rque “donirál eclá- AN 
sicos y ¿modernos ¡en apasionado -desorden”. ¡Nada más. e 
No s suficiente -para «lawarle las Hhanderillas ide xon- 
guista. 
En ¡Dickmann atísbanse algunas influencias - —aqué 
escritor no sufre, en mayor o ¿menor «grado, da de sus 
contemporáneos?-—, mas mo .es posible andicarlas expre- 
samente. ¡A través del recio sabor americano «de sus libros 
¡pueden :señalarse, «sin embargo, tres ¡aportes airis | 
bresalientes: Proust, Huxley, Joyce. A 
¡Proust deja sentirse «de pasada, ensuna marca: denoida, 
¡No ¡se olvide que Dickmann :inicióse con ¡un ensayo s0- 
bre Proust, testimonio más que sobrante para «certificar 
«su admiración juvenil. ¿De Proust recibe el ¡amor por el 
detalle —la delectación «detallista—- y las «fugaces caídas ml 
en la introspección. La del autor «de ¡Chez:Swann:es:una 
tibia influencia, «casi irreconocible a. esta :altura de la:obra 
de Dickmann. ¿Más .que ¿por preconcepto «estético, «per- 
dura por adhesión espiritual «e inclinación ttemperamen- 
tal. Y «es ama «suerte «que «ello :ocurra. Pues la movela des 
argentina, que Dickmann está contribuyendo la der 
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mo ¡puede desvanecerse en :la soledad :¡proustiana, amar- 
gura del hastiado representante de:una civilización en de- 
cadencia. Necesita «proveerse «de «atra alma. ¡Le «es «im- 
¡perioso afirmarse :con las voces de su destino, «que ¡es 
siempre una exigencia de unidad en los hombres y las 
cosas americanos. ¡La ¡nota proustiana disuena.en el con- 
cierto: el proustismo — la «exacerbación enfermiza .del 
egocentro— es una «quimera ,reaccionaría, :nociva ¡para .la 
Obra «de arte y la humana ¡solidaridad. 


¡Abandonemos a ¡Proust y «detengámonos «¿hora .en 
James Joyce. ¿Un préstamo de Joyce? Acaso... Joyce 
empleó -en Ulyses el “¿monólogo interior”” que Dickmann 
ensaya en sus movelas, Desde un punto de vista :mera- 
. mente formal, al influjo de Joyce ¡puede «otorgársele cer- 
—Tificado de reconocimiento. Técnicamente, Joyce -está en 
Dickmamn; «espiritualmente no, y también «esto es mo- 
tivo de regocijo. ¡Porque la gente «que se arroba en la 
contemplación de lo :nuevo —aquella «masa de snobs 
- "siempre «dispuestos para abrir la 'boca ante «el “adjetivo 
recién lábrado— «podrá encandilarse con el monólogo 

interior “descubierto” por Joyce. ¿En 'fin de cuentas, 
el «creador «de Ulyses —=expresión acabada de :ese instante 
de :oscura turbación que «wive la inteligencia ¡atada .al ca- 
-pitalismo— no !hizo «sino »remozar un expediente téc- 
nico que el teatro clásico nos dió hasta el fastidio. La 
dejana gestación «del monólogo :interior :es apasionante 
tema crítico. La narrativa moderna ha ¡obrado «cuerda- 

mente «al captarlo y renovarlo. Lo que importa «es cas- 
- tigar con «esta yacencia pretérita «a los papanatas de la 
.movedad. Joyce demostró un magnífico «golpe «de vista 
sal apreciar las «inmensas posibilidades de análisis psico- 


- Jlógico que derívanse «de :la utilización de «dicho «procedi- 


miento «de novelar. Es la única ¡aportación «efectiva que 
«debe agradecerle la novela contemporánea. Y «es, tam- 


bién, la única influencia joyciana que puede :enjaretár- 


sele a Dickmannm. Su turbiedad ¡ideológica :la salvó Dick- 
mann con «elegancia. 'Limitóse a ¡introducir una técnica 
audaz en la novela argentina. ¡El monólogo «ya «estaba 
agitándose «en ¡Europa, «según :tuve «oportunidad «de indi- 
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carlo. En los otros libros modela con mayor cuidado - 
su propósito y lo hace con singular eficacia. El “mo- 
nólogo interior”” de Eulalia en Madre América y el de 
Julieta en Gente, constituyen páginas de fina bo 
analítica. 


En este desfile de aportes para la constitución de 
nuestro autor, deberá destacarse con Aldous Huxley el 
más característico y valioso. La influencia de Huxley 
en la renovación del relato moderno —decisiva influen- 
cia, puesto que la ejercita el novelista de más densa sus- 
tancia de nuestra hora— llega hasta Dickmann sin ín- 
terpósita persona. En la técnica de Dickmanri hay ura 
asimilación constante de la manera de Huxley. Enel 
novelista inglés está la misma discontinuidad del relato, 
la igual intercalación de argumentos, la pareja dispo- 
sición de capítulos, el brusco “salto”, que se observa 
en el escritor argentino. No acertaría quien se decidiera 
por afirmar una reproducción directa de Huxley. Antes 
que trasladarlo mecánicamente, lo que Dickmann Bizo Poo 
¡ué asimilar su técnica, completándola con otras apor- da 
taciones estilísticas de la novela contemporánea. pd 

Dicha manera, de tan dilatadas perspectivas litera- E 
rías, la resumió el propio Huxley. Acerca de la “mu- 
sicalización de la novela” escribe en Contrapunto: 


“Se expone un tema; luego se desarrolla, se cambia, : 
se deforma imperceptiblemente hasta que, aunque perma- 
neciendo reconociblemente el mismo, se ha hecho total- 
mente diferente. En las series de variaciones, el proce- 
dimiento se lleva un paso más allá. .. Poner esto en una 
novela. ¿Cómo? Las transiciones abruptas no presentan 
ninguna dificultad. Todo lo que se necesita es un nú- 
mero suficiente de personajes, de intrigas paralelas, argu- ÉS 
mentos de contrapunto. Se alternan los temas. Más 
interesantes las e odalciadis y las variaciones son tam- E 
bién difíciles. El novelista modula reduplicando las Ant 
tuaciones y los personajes. Muestra varios personajes, 
enamorados, o muriendo, o rezando, de modos diferen= 
tes: disimilitudes que resuelven el mismo problema. O, 


a 


viceversa, personajes símiles confrontados con problemas 

disímiles. De esta suerte se puede modular de modo que 

se presenten todos los aspectos del tema, se pueden escri- 

bir modulaciones en cualquier número de modos diferen- 

tes...'”? (Traducción de Lino Novas Calvo, empresa 

Letras, Santiago de Chile, 1935, p. 360-361. Los sub- 
. rayados me pertenecen). 


Aquí está explicada, en términos de generalización, 
-una manera de contar que Dickmann introduce diestra- 
mente en la novela Argentina. La contraposición temá- 
tica “inventada” por Huxley determínase por la nece 
sidad de significar al mundo, compuesto de contradic- 
ciones infinitas. En Huxley, como en Dickmann, las 
contradicciones están acortadas, y es difícil concretarlas 
en aquella mayor a que ya aludí precedentemente. La 
“ideología” determina aqui consecuencias prácticas de 
carácter estilístico que se resumen en un método de 
composición romancesca, Dickmann absorbe dicho mé- 
todo y, lo que es más, lo recoge con sus espigadas limi- 
taciones. 

La aludido técnica supone, en definitiva, una técnica 
de contrapunto. Vale decir, una composición de tipo 
musical, por la repetición de temas, el equilibrio de 
grandes volúmenes, la interrupción y reiniciación de 
motivos, reaparecidos en “variaciones”. El sentido ““mu- 
sical'” de la composición está presente en esta vocación 
de los opuestos, elemento destacado en la obra de Dick- 
mann. Dickmann intuye el mundo como un enfren- 
tamiento de opuestos y nutre sus novelas con semejante 
inteligencia. Narrador de contrastes, del contraste mis- 
mo surge la vitalidad literaria de sus libros. El exa- 
men de una realidad política, en Madre América, o el 
juicio de una generación castigada, en Gente, no pueden 
compendiarse cabalmente sin esta continua oposición de 
contrarios, “variación” y “fuga'” renovados hasta ago- 
tar la muestra de los sentimientos humanos. La técnica 
adecúase a la grandeza nacional del asunto, y el nove- 
lista resulta, entonces, la criatura elegida para poner su 
voz al frente de todas las resonancias. 


PEE QUE 


Habrá que pensar em Aldous Huxdey,. pues; como 6 3 
único: fertilizante efectivo que Europa: presta: alí alum-. 
bramiento, de: la novela argentina. Aquella: técnica ex- 
tranjera —que deberemos aprender todavía de: las civi-.. 
lizaciones más desarrolladas antes que acertemos a tora 
jarla por nuestras propias manos— la. amalgama. Dick-. 
mann con una sustantiva vibración: nacional. Lo: que la 
técnica podía. tener de imitación exótica se modifica al 
empaparse de. problemas indígenas. El esqueleto extraño. 
se cubre de carnes tostadas al sal rioplatense, mostrando 
la cuenca en. que debe acostarse. la decantada. fusión na- 
-_cional-universal. Teóricamente, su análisis puede: hilatse 
hasta. la. flacura.. Prácticamente,. un. novelista de nues- e 
tros. días. comienza a resolverlo.. 


Si de Huxley: recibe Dickmann la única influencia 
foránea que puede: achacársele explícitamente, su. técnica, 
sin embargo, no proviene: íntegramente del autor de 
Eyeless: in; Gaza. De entre todos: los: aportes: europeos, 
Huxley: ha: dejado: la: huella. más: profunda. Pero la téc= 
nica de Dickmann asimila esas regalías extrañas: de las 
más diversas fuentes; uniéndblas a lo: único. que puede 
dar América, por ell momento: su: realidad: inexplorada' z 
y sus sentimientos a: conquistar: Los elementos: estilís. 
ticos: despréndense de aquella dualidad y asume pone 
mismos una: doble caracterización técnica y: estética, S 


En. una primera dilucidación técnica, las novelas: de 
Dickmann ofrecen los siguientes puntos diferenciales: 


a); Inexistencia de argumento propiamente dicho.. El 
relato organizado. —según. parecieran: imponerlo: cánor-- 
nes. ya: clásicos — ha: sido sustituído. por la. narración: dis» CE 
continua; El tema. a. simplificar no existe; no, puede. 10 | 
sumirse, no puede “contarse” la novela.. 


b) Entrecruzamiento: de acciones; en la sictalide 
dad de varias novelas. En: toda: novela: hay siempre ac=- 
ciones: paralelas. En Dickmann, semejante: paralelismo: 
alcanza: los niveles de una: verdadera escisión. En Madre 
América; por ejemplo, viven: dos novelas: virtualmente 
diversas, arquitectónicamente independientes; apenas li= 
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000 por el piba nexo de Gael y de Arístides: Ba- 
- sualdo;. lazo: insignificante y desdeñetles 


c) Presencia del “salto”. La brusca interrupción: er 
el' equilibrio: del: relato —actuante ya: en Europa— trae 
en las nuevas novelas: un: elemento de sección narrativa, 
La técnica: del: contrapunto: y: la tendencia a enfrentar 
opuestos obtienen en el “salto'” inesperado —-hacia atrás 
o: hacia adelante— una reiniciación activa; en tiempo 
y planos distintos. 

d) Repetición de idtas e imágenes que habrán de 
reiterarse a lo largo de los tres libros. Entre algunas 
metáforas de Gente y otras de Europa hay un singular 
parecido y hasta: una: verdadera igualdad: | 
sucesivas escalas hacia: la: introspección. 

ey Intervención primaria del “monólogo interior*” y 

f) Escarbamiento detallista, verdadero amor de la 
-minucia, que. es herencia: proustiana volcada en nuevas 
-arcas.. : 

g) Notación: de un. “idioma: argentino'”. Dickmann 
trabaja el diálogo: con: articulación: argentina: y porteña. 
Su misma: prosa: exhibe. una sintaxis rioplatense: ágil: y 
- robusta, liberada del: castellano académico: El Río: de 
la: Plata;. con el aporte: cosmopolita;,. está: creando: un: nue- 
vo castellano, más firme: de virilidad y más denso» de 
-— sustancia, Aunque: se indignen: los; cultiparlantes: pegados 
a la antigualla- lingúística: del: arcaísmo: y la tradición; 


corresponderá a: los: jávenes escritores: rioplatenses: parar 


ese “idioma: de: los argentinos”, ya: presentido y anun" 
ciado: La “impura!” sintaxis rioplatense encierra: la: im» 
pureza que quería Sarmiento: suciedad de: los: arroyos 
-— tumultuosos, cargados. de limo y residuos, pero. henchi- 
dos de fecundas. posibilidades. En. las. novelas. de Dick- 


mann. esa, inflexión. inédita. del. lenguaje. rioplatense: es- 
talla en páginas prometedoras: 


Los: siete: ra38g0Ss principales: que acabo: de: reseñar con: 
figuran. y resumen la: manera técnica de Maz Dickmann:. 


No: estavía: completa: su semblanza, entretanto, si no: se 


-— aludiera a otras: características: que: no» he: querido: res- 
E 


tringir en una adjetivación técnica, porque sí tienen Hades” ds 
de ésta, la trascienden, empero, en un significado ue 
participa a la vez de la estética y la política. 

El autor de Madre América se ha ubicado, estética= 
mente, en las plazas del realismo. El suyo no es un 
realismo fotográfico y rabioso, sino un examen real de 
las figuras y los tds Atenuado en sus aristas 
escabrosas, pudiera designárselo como un “realismo poé- 
tico”. No me interesa el nombre que quiera dársele, 
pues me tienen muy sin cuidado los marbetes. Importa 
señalar, en cambio, una posición estética atenta «a lo 
posible americano, 


Una literatura de estas tierras no puede prosperar Si: | 
no se sitúa dentro del área real del problema continental. 
La coquetería idealista habrá de excluirse en el alba de pa : 
novela nuestra. Si a esta actitud quiere nombrársela 
“realismo”, que le arrojen entonces dicho traje. 6-8 ses 
importante no es el apellido, sino el desplante. Lo im-. 
portante es descubrir, con el desgarramiento real de 
América, la opulencia de temas que encierra. No será 
por el enclaustramiento en una introspección decalfaRid 
cómo habrá de crearse la literatura sudamericana. Lite= 
ratura sin historia, atenta al dilatado horizonte de un 
continente donde todo está por hacerse, le es menester 
entrar en la vida con paso firme, nervio y sangre de 
juventud y de optimismo. Le es preciso plantarse en E a. 
medio del dolor americano, como un panfleto desga- 
rrado y acusador. Por eso, si el ““realismo'”” de Dickmana 
puede ser una concepción técnica, la rebalsa para afir- sl 
marse como un pronunciamiento estético en las zonas 
de nuestra política literaria. ER 


Dickmann aproxímase igualmente al ideal de so WelO, 
totalista. con un gran personaje colectivo disgregado en At 
innúmeros actores particulares, desempeñándose A 
presándose por ellos. El “héroe” agitado por grandes | 
problemas personales, monopolizando la acción y el 
relato, es etapa superada por la narrativa moderna. Debe | 
serlo cada vez más. En Madre América, por on a 


Perfecto Garabentos recorta su figura, aunque no alcanza 
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a diseñarse como un “héroe”, en el sentido tradicional 
que la retórica otorga al vocablo. Dicha ausencia de 


- protagonista es todavía más visible en Gente. Seme- 


jante característica únese al tono general de sus novelas. 
Dickmann tiene el pulso firme para eludir las compli- 
cadas cuestiones metafísicas. Y por el hecho mismo de 
no engolar la voz, por la misma sencillez con que baja 
a mezclarse con las gentes de su pueblo y su ciudad, 
provisto de humana simpatía, sus novelas alcanzan la 
elevación temática de los grandes problemas que sacu- 
den nuestro tiempo. 

Porque el novelista necesita contar la vida que le 


hiere en los ojos con su torbellino de pasiones, Raras 


veces se ofrece el espectáculo del ““héroe”” absoluto. La 
vida muestra, en cambio, la gesta de la multitud, dilu- 


—yéndose en mil reacciones individuales, tremenda y sim- 


ple cada una. Y la vida es así un panorama gris, como 


el de Gente. Dickmann ha captado este problema y en 


su anotación descuella una forma de su estilo personal, 
Y esta forma de entender el mundo romancesco es, 


también, algo más que una postura técnica. Es, sobre 


todo, una filosofía; y jamás me cansaré de repetir que 
en esta filosofía de la existencia es dónde habrá de re- 


- conocerse la marca de un artista verdadero. 
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Las novelas de Max Dickmann yérguense sobre sus 


valores puramente literarios. HExaminadas con alguna 


detención sus cualidades de estilo —-única valoración 
que interesa a la crítica pormenorizada en el profesio- 


- nalismo—, cabe escribir ahora, con trazo seguro, que 


su importancia reside en el entronque con una dolorosa 


- realidad política, de auténtica vibración continental, 


Si la obra de arte ha de perdurar, ante todo, como 


emocionado documento humano, deberá extraer de la 


realidad social que la rodea su acento más profundo. La 
novela americana, en sus escasas expresiones actuales, ha 


- podido plasmarse en la medida en que volvió los ojos 


hacia el interior torturado de nuestro continente, em- 
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peñándose en la tarea: voluptuosa de destina su destino. | 
virgen: La: novela argentina —partícula: individual em 6 
ese. vasto: concierto de: selvas; ríos y montañas: que: es 

nuestra: naturaleza: exuberante— nou: ha nacido, em cam 

bio; o: está: removiéndose todavía en: sus primeras: inquien 

tudes: intrauterinas. La novela. argentina: fué una imi- e 
- tación: de los peores: modelos extranjeros, y no es exp 
trafo; entonces, que en este renacimiento literario: ame- 
ritano estén apagadas sus. voces y humilladas sus: pre 
tensioresi. $ ¿0 ko e 


Recién asistimos a los esfuerzos iniciales para crear 
lx novela argentina. Dickmann es una de las com 4% 
Buciones más valiosas. para: dicha creación. La fuerza or+ 
ginal de sus libros, antes que de procedimientos est 
ticos; viene de su contacto: primaria con la: tierra natal. 
Esas: novelas —argentinas por su escenario y su len- A E 
guaje— alcanzan certera proyección americana, único 
tono posible en toda legítima literatura de estas latítu- 
des. Y aun sin proponerse intencionalmente: una fun- 
ción política, el novelista llega: a posturas políticas al 
arrojarse: en medio del' tumulto, al marcar sus tumefac= 
ciones, al denunciar sus lacras; al expresar la confusión 
social' de ura clase. En “el pueblo” de Midre América ' 
está presente, er el deliberado achicamiento del paro- 
rama, todo el problema «de. nuestras tierras. También 
en su reducción porteña, idéntico problema palpita. le a 
agigántase en: Gente: ñ 

El tópico argentino enlázase: em semejante: totalismor 
americano con: las- formas: más valederas: de: la Jemio e 
cia: universal. Destimo» de: la: obra: de: arte —donde toda: á 
autarquía es un: absurdo: inalcanzable=—,. las. corrientes: 
subterráneas de lo universal: alíanse a. la fuerza: macional: 
de loss elementos y: los: motivos: Y exprésase; así; una 
vía: de redención: Porque si: en: lo: social: y em lo eco- E 
mómico. mos; serás menester” librarnos: tras: labor: cruenta e 
y agotadora, también en: esta: áspera senda del arte: eb s 
regreso a lo autóctono equivaldrá: a una: der" re 
erctan culbural 


ciencia 


ameticanismo literario, y. es preciso seguir reiterando la 


“invitación: a una poesía: americana”. Hace cien años 


que Esteban Echeverría: enunció: por vez. primera: —er 
medio: de: la: orgía: neoclásica con: que: mos. abrumara: la 
colonia— la necesidad: de que: el: paisaje, los: hombres 
y las cosas de América; fueran: el: núcleo: de la literatura 
que estaba: fraguéndose. Echeverría: importaba —él 
también— la técnica: y el aliento: del romanticismo; 
mas: lo que: habrá: de: agradecerle la: historia de muestra 
cultura es lx intuición: teórica de: los vitales de 
la autoctonía. Ese americanismo: literario: —-que Juan 
María Gutiérrez empeñóse en propagar con: mable celo— 
aún no alcanza la extensión que: tenemos: el: derecho: de 


 eXdgar.. 


Para Echeverría; aupado: en la: máquina: romántica, 
el paisaje era um fin: en: sí mismo y la exaltación indivi- 
- dual eli nudo de la intriga; Pero: su: presentimiento genial 


der lo» americano: —hágase: piadoso silencio: en torno: de 


su propia actividad! poética— lo llevó a escribir estas 
palabras; que hoy todavía: podemos admirar como: punto 
- de arranque: 


“La poesía entre nosotros. .. preciso es que aparezca 
revestida de un carácter propio y original, y que; refle- 
jando los colores de la naturaleza física que nos rodra, 
sea a la vez el. cuadro vivo de nuestras costumbres. y la 
expresión más elevada de nuestras ideas. dominantes, de 
los sentimientos y pasiones que nacen del! choque: inme- 

-diato de nuestros sociales intereses, y en cuya esfera se 
mueve. nuestra cultura. intelectual.” 


El! americanismo literario surge de estat síntesis como 


las adecuación: estilística y temática a lo' que es privativo 


de: América. En la hor» actual no absorbe, integra: 
mente, el contenido. que creyó: oportuno asignarle eb 
autor: de: El Matadero: Sin: embargo, aquellas ideas; que 
-—enunciara: después: de: publicada: La: Cautiva; renuevan: su 
actualidad, ya: que es: actual: y» apremiante la: tarea: de 
rescatar: nuestra propia: individualidad como: cultura na» 
cional. 
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“=quiérase oí no— a los Arca Aa da 
_volución democrática. La nueva literatura de es e- 
rras alude siempre, directa o indirectamente, a los. é, 

menes políticos que generan esa conmoción revoluciona- 
ria dibujada al final “de todos los horizontes. - Denu cía 


Huasipungo de lcazaro La vorágine de Rivera, denu 
llevada hasta la inmensa pasión con que Mariano. Azue 
escribió Los de abajo, todas las expresiones de este flaman 
te americanismo literario están incididas por el preahuncio 
o la presencia de la revolución democrática. .Es La 
lidad de América la que se revela en dichas páginas. ' 
por realzarse con una coherente valoración de las mú 


tiples causas que obligan a la inquietud continental, | las 


titud política, y está edo la ÓN F 
raria de América para que sea menester retahilar a 


A 

embargo, que se transforme en artículo de agitación BE e 
lítica, forma bastarda de la literatura. La política líte-= 
raría americana, antes que en repetir clisés de pro] 
ganda ha de empeñarse en descubrir las formas más 
curas y escondidas de nuestra realidad de continente 
millado. Habrá de consistir, sobre todo, en plasm 
como tradición nacional, colocando los fundamento 
ese “carácter propio y original” que nos reclamó E he- 
verría con anhelo fundado. Por las solas razone: 
semejante actividad cultural, la. literatura americ 
cumplirá una faena de insospechable vuelo revolucio, 
rio. Y al hacerlo irá desnudando las miserias de 
rica y abonando el conocimiento general de sus ci 

La repercusión político-social del americanismo 
rario tiene dos módulos visibles. En un caso, la 
cia con deliberado acento tendencioso, como en 
sipungo de Icaza. En otro, la denuncia elevada 


dramático del panfleto, aunque sin visibles antepropó- 
sitos políticos, como en La vorágine de Rivera. La be- 
lleza artística lógrase en ambos parejamente a la efi- 
cacia política, buscada algunas veces directamente, lo- 
grada por un rodeo, otras. 

Max Dickmann ubícase calladamente en esta segunda 
línea. No se propuso, de intento, confeccionar “novelas 
políticas”?. Pero al volcar su inquietud americana en los 
moldes de nuestra realidad vernácula, fué descubriendo al.- 
gunas de las lacras que nos consumen, Sus libros denun- 
cian el atraso político sin exagerar el tono hasta el chillido. 
Sus novelas detiénense al borde del grito. Más allá sería 
la chabacanería. Hasta aquí, en cambio, el descubri- 
miento de una miseria que es preciso exterminar, cuyo 
origen nos golpea cada día. 


Nos ha dado lo que debe pedírsele a un novelista, a 
un hombre que se ha situado frente al mundo para 
narrar la vida y ayudar a comprenderla. La buena 
tesis quiere que el escritor sea el hombre elegido que 
hable por la multitud. Dickmann lo siente así. Y sus 
novelas constituyen, entonces, un aporte al problema 
de América, al conocimiento de sus dolores, de su an- 
gustia, de su opresión moral y material, de su rebaja- 
miento de colonia, De la visión fragmentaria de Europa 
- —desleída en cierta aristocracia inoperante— pasó al 
localismo continental, plebeyo y realista, de Madre 
América, y al localismo porteño de Gente, de auténtica 
vibración nacional. Examen de un presente acicateado 
por los latigazos del futuro, las novelas de Dickmann 
pueden servir como el ejemplo ——paradigma de marcha, 
no de estancamiento estéril — que precisaba la construc- 


ción de la novela argentina. 


Presentes están en nuestros días, hundidas en el pro- 
blema que palpita ante nuestros ojos, tremendo y 
agrandado. Pero perdura igualmente una admonición 
- de futuro, que ya presentimos cómo habrá de desenca- 
- denarse en el continente acuciado por la espera, Por eso, 
aquel Nico Bermúdez, trasnochado idealista de Madre 
América, podrá pensar alguna vez, con dejo fatalista: 


ea A 


Pope silos! los ; corea de culicaión: la wi 

- «con tordos sus halagos, «es una dicha, un hotiz 
nunca :se llega, «que jamás :se alcanza, «pero que € 
desde el negro fondo de sus xworazones con ¡to 
zada... . 
| ¡Abi , sel «día «que de mi abria «de esas gentes 

wvuelquen sobre «el resto de la humanidad, «el día «que 
«sufrimientos ¡sean colectivos como los ¡goces y ¡los ple 


eres de a wida cols porque manejan EX aut 
móvil, oyen :radío yy tienen lia: y para s 


¿Juego de posibilidades y la vida .moderna ¡una po 
rrera en que la verdad es sossenida por: e AN 


«esperar de dos bl ni de “SUS lamas. ni «de. ¿8 
“siones” «(p. 179). A 


Y .como una xespuesta lejana llega :el En o. 
Gente, que el mendigo Santiago escucha con e enc: 
en da noche -hostigada ¡por das estrellas: > 


“—Así ¡habrá que responderles a los que ven 
¿blema .resuelto - disminuyendo «el ¡apetito del «obrero. 
«C£n -que sin «tanto «apetito nuestra suerte «sería Loa 
el futuro, .ese «futuro que tanto ¡nos «inquieta, d 
q ra 


das ideas. ¡Par una ¡idea poa mos, ¡por los ds 
mol...” (p. 342). 
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